Французы поймали замечательное сочетание - сухой, бесчувственный серый камень окружать кустами зелени...
И это получается очень как-то красиво, эффектно, контрастно.. по особенному.. даже как-то сказочно..
Но при этом, всё равно, как-то не очень душевно что ли..

Или нет?

Не знаю, как на счёт душевности, но выглядят эти улочки и эти дворики очень мило, и я их очень люблю. В том числе и за эту контрастность, мёртвого и живого, холодного и тёплого.Хотя к камню я никогда не относилась и не отношусь, как к мёртвому, у него такая история, такая "генетическая" память, что ого-го! А про душевность ... вон в Святьё о-о-очень душевно!

Этим улочкам лет 300, если не больше. Если ты меня спросишь как выглядит Юг старой Европы - я тебе покажу именно такую картинку.
И душевно и волшебно. Да. Мне очень нравится.

Средиземноморская растительность - она ведь растёт на сравнительно сухой почве.
У нас заходишь летом в лес, и самое первое впечатление - мох, лужицы, трава, влага.
Заходишь в лес где-нибудь в Италии или в Израиле (на Юге Франции не был) - под ногами сухая кора, земля, высохшая трава.
Возможно с этим и связано "недушевное" ощущение жёсткости от сочетания зелени и камня.
У нас-то хочется в теньке, да на травку прилечь (когда жарко и сухо). А здесь - только на шезлонг.

В Израиле - да, там очень сухо.
А вот север Италии? Германия? Там вполне "сыро" бывает.

Но и наш лес.... тоже весьма условная штука. Тот же лес в Ивановской области, летом, вполне себе сушняк.

Имеется в виду средиземноморский (для Италии - лигурийский) лес.
Ближайшая аналогия - сухость нашего соснового леса.
То есть там идёшь по слою сухой коры, листьев и пр.
Это другая степень сухости.